골목의 집 한 채에는 몇 집이 살까
아파트 단지에서는 동 번호와 호수가 집을 찾는 순서가 된다. 한 동 안에 여러 현관이 있고, 각 현관 뒤에는 따로 생활하는 사람들이 있다. 골목의 낮은 건물에서는 사정이 조금 다르다. 바깥에서는 집 한 채로 보이지만 층마다, 또는 한 층의 여러 공간마다 별도의 살림이 들어설 수 있다. 외벽과 지붕을 세는 일, 독립된 주거 공간을 세는 일, 그 안에서 생활하는 사람을 세는 일이 여기서 갈라진다.
가상의 작은 골목을 그려보자. 첫 번째 집에는 부모와 자녀 두 명이 함께 산다. 두 번째 건물에는 서로 살림을 나눠 운영하는 다섯 가구가 있다. 세 번째에는 혼자 사는 사람이 오피스텔의 한 호실을 쓴다. 밖에서 본 건물은 세 개지만, 함께 생활하는 단위는 그보다 많고 주민 수는 또 다른 숫자가 된다. 오피스텔은 실제로 사람이 사는 곳이어도 아래에서 설명할 인구주택총조사의 ‘주택’ 분류에 들어가지 않는다. 이 예시는 실제 동네를 조사한 결과가 아니라, 같은 골목에서 여러 통계가 생기는 이유를 보여주는 계산용 장면이다.
한국의 집을 이해하는 데 이 구분이 중요한 이유는 사람들이 사는 공간이 아파트, 단독주택, 다가구주택, 오피스텔처럼 여러 형태로 이루어져 있기 때문이다. ‘집이 많다’는 문장에서 무엇을 세었느냐에 따라, 건물의 풍경을 이야기하는지 독립된 생활 공간을 이야기하는지 달라진다. 한 건물에 여러 살림이 들어선 경우를 빼놓으면 골목 안에 존재하는 생활의 밀도도 사라진다.
가족이 떨어져 살고, 남남이 한 살림을 꾸릴 때
한국 통계에서 가구는 혈연의 이름이 아니라 생활을 함께하는 단위다. KOSIS는 취사와 취침 등 생계를 같이하는 생활단위를 가구로 설명한다. 부모와 성인 자녀가 각각 다른 집에서 독립된 살림을 하면 가족 관계는 이어져도 같은 가구로 세지 않는다. 반대로 가족이 아닌 사람들이 함께 생활하는 작은 집단도 일반가구에 들어갈 수 있다. 혼자서 생활을 유지하는 사람은 1인가구다. KOSIS 지표 정의.
2021년 총조사 부록의 분류를 따라가면 일반가구에는 가족으로 이루어진 가구, 가족과 다른 사람이 함께 사는 가구, 1인가구, 가족이 아닌 사람들이 함께 사는 5인 이하의 가구가 포함된다. 가족이 아닌 6인 이상이 함께 사는 경우나 기숙사·노인요양시설·보육원 등의 집단생활은 집단가구로 나뉜다. 외국인만으로 이루어진 가구도 별도 분류이고, 한국인과 외국인이 함께 사는 가구는 일반가구에 포함된다. 이 분류는 누가 더 ‘정상적인 가족’인지 평가하는 서열이 아니다. 통계가 어떤 생활단위를 묶어 세었는지를 설명한다. 총조사 용어 부록.
주민등록의 세대는 다시 다른 층위에 있다. 행정적으로 같은 세대로 등록된 사람들과 실제로 함께 식사를 준비하고 생활하는 사람들의 범위가 언제나 같다고 할 수는 없다. 그래서 가구 변화로 식탁과 주방의 사용을 설명할 때에는 주민등록세대 수를 그대로 옮기는 대신, 실제 생활단위를 조사한 자료인지 확인한다. 이 차이는 숫자에만 머물지 않는다. 성인 자녀의 독립은 집을 하나 더 쓰는 일이고, 그 집에서는 장보기와 세탁, 쓰레기 배출이 별도의 일정으로 시작된다.
오피스텔에 살아도 ‘주택’ 통계 밖에 있을 수 있다
일상에서 집이라고 부르는 공간과 총조사의 주택은 범위가 같다기보다 겹친다. 2021년 총조사 부록은 사람들이 사는 구조적으로 분리되고 독립된 거주 단위를 ‘거처’로 설명한다. 그 안에서 주택은 영구 또는 준영구 건물이고, 하나 이상의 방과 부엌, 독립된 출입구, 관습상 소유 또는 매매의 한 단위라는 요건을 갖추는 공간이다. 단독주택과 아파트, 연립주택·다세대주택 등이 이 분류에 들어간다.
같은 부록에서 오피스텔, 호텔·여관 등의 숙박업소 객실, 기숙사와 특수사회시설, 판잣집과 비닐하우스 등은 주택 이외의 거처로 분류된다. 이는 그곳에서 생활하는 사람이 없다는 뜻이 아니다. 조사표가 거처 전체와 주택만을 따로 집계한다는 뜻이다. 오피스텔에서 혼자 사는 사람을 떠올리면 차이가 선명하다. 그 사람은 주민이고 생활을 독립적으로 유지하면 1인가구이지만, 그 거처가 주택 분류에 들어가는지는 별도의 기준으로 정해진다.
이 때문에 아파트와 오피스텔의 생활 공간을 비교하는 글에서 주택 수만 가져오면 오피스텔 쪽의 거주를 충분히 담지 못할 수 있다. 반대로 거처의 유형을 비교하는 자료에는 주택 이외의 공간도 포함된다. 침대와 책상, 냉장고가 있다는 생활의 사실과 통계 분류상의 이름은 서로 다른 질문에 답한다. 독자에게 필요한 것은 이름 하나를 승자로 고르는 일이 아니라, 그 방이 어느 표에는 들어가고 어느 표에는 빠지는지를 아는 것이다.
다가구주택 한 채가 어떤 표에서는 하나, 어떤 계산에서는 다섯
다가구주택은 집계 단위의 차이를 눈으로 이해하기 좋은 사례다. 2021년 총조사 부록은 총조사의 주택 수와 주택보급률 계산에 쓰는 주택 수를 비교하면서, 총조사는 다가구단독주택을 건물 단위로 세고 주택보급률에서는 그 안의 구분거처를 반영한다고 설명한다. 부록의 계산 예시는 다섯 가구가 살 수 있도록 지어진 다가구주택 한 채다. 이 경우 총조사 주택 수는 1호이고, 새 방식의 주택보급률 계산을 위한 주택 수는 5호다.
따라서 같은 건물을 두 자료에서 다르게 세었다고 해서 어느 한쪽이 집을 만들어 내거나 지운 것이 아니다. 하나는 소유를 중심으로 한 주택 단위를, 다른 하나는 안에서 구분된 거주 단위를 반영한다. 다섯 가구가 모두 실제 입주했는지, 빈 공간이 있는지, 각 가구에 몇 사람이 사는지는 또 다른 확인 대상이다. ‘살 수 있도록 지어졌다’는 공급 구조와 조사일의 실제 점유는 같은 숫자가 아니다.
아파트 한 동의 외관 사진에서도 비슷한 주의가 필요하다. 한 동을 찍은 사진이 주택 한 호를 보여주는 것은 아니다. 건물 안에는 여러 독립된 주택과 공동의 계단·복도·승강기 같은 이동 공간이 있다. 아파트의 역사를 다룬 이야기에서 단지의 건설과 주택의 공급을 함께 읽는 이유도 여기에 있다. 건물이라는 큰 용기와 그 안의 주거 단위를 나누면, 한국의 집이 어떻게 여러 살림을 한 장소에 모았는지 보인다.
1인가구가 많다는 말은 사람이 많다는 말과 다르다
앞의 골목과 별개로 아주 작은 계산을 해보자. 혼자 사는 가구 두 개와 네 명이 함께 사는 가구 하나가 있으면 가구는 모두 세 개, 주민은 여섯 명이다. 1인가구 비중은 세 가구 중 두 가구이므로 3분의 2다. 그러나 혼자 사는 사람의 비중은 여섯 명 중 두 명이므로 3분의 1이다. 가구마다 한 표를 주는 계산과 사람마다 한 표를 주는 계산이 다른 결과를 만든다. 이 수치는 한국의 실제 분포가 아닌 설명용 예시다.
아파트 비중도 마찬가지다. 전체 주택 중 아파트가 차지하는 비중은 공간을 세고, 전체 가구 중 아파트에 사는 가구의 비중은 생활단위를 센다. 아파트 거주 인구 비중은 그 안의 사람을 센다. 네 명이 사는 아파트 한 호와 혼자 사는 아파트 한 호는 주택 수에서는 각각 하나지만, 인구 수에서는 네 명과 한 명이다. 아파트라는 동일한 외관 뒤에 다른 생활 규모가 들어 있다.
이 차이는 가구가 작아지는 이야기의 출발점이다. 가구가 늘고 평균 가구원이 줄면, 예전에는 한 살림 안에서 공유하던 냉장고와 조리 도구, 세탁과 장보기가 여러 공간으로 나뉠 수 있다. 다만 가구원이 줄었다고 곧바로 모든 집의 면적이 줄었다고 결론을 내릴 수는 없다. 집의 크기와 구성원이 함께 담긴 자료가 있어야 공간의 변화까지 이야기할 수 있다.
이사 사이의 빈집과 오래 비어 있는 집
총조사의 빈집은 날짜가 붙은 상태다. 2021년 부록은 11월 1일 현재 사람이 살지 않는 주택을 기준으로 하고, 신축이나 매매·임대·이사·미분양 때문에 일시적으로 비어 있는 주택도 포함한다고 설명한다. 가령 이전 세입자가 10월 말에 떠나고 새 세입자가 11월 중순에 들어올 예정이라면, 조사일에는 사람이 살지 않는 공간일 수 있다. 이 예시는 분류를 설명하기 위한 상황이지 특정 조사 결과가 아니다.
같은 부록에서 빈집실태조사의 빈집은 1년 이상 아무도 거주하지 않는 주택을 기준으로 하며, 미분양 주택과 공공임대주택은 제외한다. 한쪽은 특정 날짜의 점유 상태를 넓게 잡고, 다른 쪽은 오랫동안 거주하지 않는 집을 살펴 정비에 활용하는 범위다. 조사 이름을 생략한 채 ‘한국에 빈집이 몇 채 있다’고만 쓰면, 이사 사이에 잠깐 비는 집과 장기간 비어 있는 집이 같은 이야기처럼 들리게 된다.
어떤 집이 비어 있다는 사실만으로 곧바로 다른 사람에게 적합한 주거가 되지는 않는다. 일터와 학교에서 멀 수 있고, 고칠 부분이나 이동의 어려움이 있을 수 있으며, 소유자가 내놓는 조건도 다를 수 있다. 이는 전국의 빈집 수가 주거 문제를 바로 해결하는 숫자로 바뀌지 않는 이유다. 실제 활용을 판단하려면 위치와 상태, 이용 조건을 함께 봐야 한다.
집 안에서 하루가 돌아가는 방식까지
같은 아파트 호실에서도 혼자 사는 사람은 식탁을 일하는 책상으로 겸할 수 있고, 여러 사람이 사는 집에서는 식사 시간과 공부 시간이 같은 공간을 나눠 쓸 수 있다. 같은 평면이 같은 생활을 보장하지 않는 셈이다. 이 또한 개별 가구를 조사한 묘사가 아니라, 공간의 기능이 구성원과 일정에 따라 달라지는 방식을 설명하는 예시다. 주거를 설명할 때 방 수 다음에 누가 언제 그 방을 사용하는지가 필요한 이유다.
소유와 임대도 건물의 형태만 보고 정해지지 않는다. 아파트는 자가일 수도 임차한 집일 수도 있고, 단독주택도 마찬가지다. 주택 유형은 공간의 구조를 설명하고, 점유 형태는 그 공간을 사용하는 관계를 설명한다. 월 지출과 관리, 유지·보수의 책임을 이야기하려면 계약과 실제 비용 자료가 더 필요하다. 단지 이름이나 사진으로 이 관계를 대신할 수 없다.
한국의 주거 풍경은 큰 아파트 단지와 골목의 낮은 집, 업무와 주거가 함께 보이는 건물, 여러 사람이 생활하는 시설이 함께 만든다. 그 풍경을 세는 단위가 달라지면 다른 지도가 생긴다. 내게 더 흥미로운 부분은 어느 유형이 한국을 대표하느냐보다, 하나의 건물 안에서 몇 개의 하루가 따로 움직이고 어디를 공유하느냐에 있다. 숫자는 그 하루를 평평하게 만드는 결론이 아니라, 보이지 않던 살림을 찾아가는 입구가 될 수 있다.
하나의 건물 안에서 몇 개의 하루가 따로 움직이고 어디를 공유하는지 보면, 한국의 집은 숫자 너머의 살림으로 보인다.
자료와 읽는 기준
인구로 보는 대한민국: 지표 정의 ↗2021년 인구주택총조사 등록센서스 결과: 용어 및 주택통계 비교 부록 ↗2022-07-28출처의 사실을 바탕으로 모듈즈가 설명과 도식을 재구성했습니다. 대표 이미지는 AI로 제작한 설명용 이미지이며, 실제 장소·행사·제품을 촬영한 기록이 아닙니다.
보강·정정 이력
날짜는 실제 문서 변경일입니다. 출처 자료의 기준일과 구분합니다.
- 내용 보강
전체 원고를 재집필하고 제조·역사·사례와 출처 설명을 보강했습니다.
- 문서 연결 보강
대표 문서 연결, 검색 소개와 본문 링크, 개정 이력을 정리했습니다. 사실 정정이 아닙니다.
- 최초 발행
한국어·영어 문서의 최초 작성.