KOREA, PIECE BY PIECE · VOL. 01

拼起小片段,
看見更完整的韓國。

一道菜、一件衣服、一處生活空間。
從細節讀懂韓國的過去與現在。

十九世紀絎縫上衣,檀國大學石宙善紀念博物館藏。照片來自《韓國民族文化大百科事典》。
本期選讀/服飾與設計

韓服:一件衣服,以及穿它的方法

↗

最新片段

走近一點,看韓國

一個細節,也能改變理解。
2024年12月6日,韓江出席斯德哥爾摩諾貝爾週記者會。
今日韓國7 分鐘閱讀

韓國文學如何從譯者書桌,成為另一種語言的書

由韓江、鄭寶拉、黃晳暎的英語版本,追蹤草稿交換、樣章、權利契約與校對,看見獎項以外的作品旅程。

↗
2011年9月2日,首爾大學路的練歌房霓虹招牌。攝影:Paul Stafford / TravelMag.com。
今日韓國9 分鐘閱讀

韓國練歌房如何把聽過的歌,變成自己能唱的歌

由搜尋、預約、音調調整到伴奏製作、曲目權利與更新,追蹤小房間為聲音準備的條件。

↗
白碗中拌好的米飯、蔬菜與菇
飲食10 分鐘閱讀

最後要拌在一起,為何先把食材分開做?

從蔬菜的水分與刀工,到全州、晉州的實際配料,再到石鍋底部的米飯,讀懂拌飯之前的準備。

↗
蒸籠上的圓形餃子,頂部可見內餡
飲食10 分鐘閱讀

同一顆餃子,為什麼蒸與煎會有不同滋味

韓式mandu的麵皮厚度、餡料水分、封口和最後的熱,讓同一結構成為蒸餃、煎餃或餃子湯。

↗
從壺中倒向小杯的混濁馬格利酒
飲食10 分鐘閱讀

白米如何變成一杯混濁的酒

米與水之間,還有酒麴的酵素、酵母的發酵、蒸飯的手藝,以及成品在瓶裡的時間。

↗
由絲織碎片接成的韓國包巾
服飾與設計8 分鐘閱讀

韓國拼布的線條,是怎麼縫出來的

從挑選餘料、收進縫份,到壁掛與透光作品,沿著實際製作理解韓國jogakbo。

↗
仁寺洞店鋪裡疊放的彩色紙
服飾與設計8 分鐘閱讀

樹皮怎麼成為一張韓國韓紙

從蒸皮、鹼煮及打漿,到抄紙、壓榨及整飾,跟隨具體工序理解韓紙如何走進窗戶、修復與立體作品。

↗
2020年3月8日拍攝的韓國網咖室內。
今日韓國9 分鐘閱讀

韓國網咖的一場遊戲,怎麼走進電競場館

從寬頻、星海爭霸到電視聯賽、職業隊伍與LoL Park,追蹤讓遊戲成為持續觀賽內容的不同工作。

↗
盤中的烤五花肉與飯、泡菜和葉菜
飲食10 分鐘閱讀

肉在烤盤上熟了,一頓飯又在哪裡完成?

五花肉、烤肉醬與生菜包。從火到手心的一段距離,如何組成韓國烤肉的味道與用餐節奏?

↗
高麗約12世紀菊花紋三葉形蓋盒
服飾與設計8 分鐘閱讀

韓國螺鈿漆器,如何把貝殼變成光

木胎裱布、兩種裁切、覆蓋後再次顯露的漆層。沿高麗小蓋盒、朝鮮文具盒與現代作品,讀懂光澤背後的工序。

↗
汗蒸設施數個入口組成的室內走道
生活與空間8 分鐘閱讀

韓國汗蒸幕,如何安排洗澡之後的時間

鑰匙與室內服、浴區與休息區、雞蛋與甜米釀。透過親歷紀錄和炭窯、女性專用、複合設施,解釋停留的動線。

↗
Chris Belison拍攝的2019年4月7日曼谷BTS Love Yourself演唱會影片中的觀眾席畫面。
今日韓國9 分鐘閱讀

K-pop手燈如何把一束小光,接進整片觀眾席

由造型到座位配對、韌體、現場服務與應援口號,追蹤BTS和SEVENTEEN實際公告裡的準備流程。

↗
2016年11月26日光化門集會的人群與燈光
今日韓國14 分鐘閱讀

韓國民主為何不斷往返於廣場與制度之間

四月革命、光州、六月抗爭與兩次總統罷免。追蹤2024年國會解除戒嚴、官邸逮捕受阻、雪中的Kisses團與法院襲擊,交代實際經過及後續判斷。

↗
貨架上的韓國化妝品容器
今日韓國10 分鐘閱讀

韓國化妝品如何走進世界的日常

氣墊海綿與補充蕊、面膜袋與海外庫存:從具體物件追蹤韓妝的流通。

↗
泡菜與不同蔬菜料理一起擺出的配菜碗
飲食8 分鐘閱讀

只點了一份餐,為什麼桌上會出現這麼多小碟?

從菠菜清洗去水、豆腐煎與燒煮,到蛋一層層捲起,沿著不同動作看一桌飯如何準備。

↗
短頸、鼓腹的白瓷月亮罐
服飾與設計8 分鐘閱讀

韓國月亮罐為什麼不是完美的圓球?

上下兩半泥坯的接合、窯燒後的輪廓,以及後來出現的名字。月亮罐讓製作的時間與觀看的時間相遇。

↗
首爾書店咖啡館內部的書架與烘豆機。攝於2015年10月9日。
生活與空間10 分鐘閱讀

咖啡館如何從賣一杯咖啡,變成讓人停留的地方?

茶房訂單籌碼、咖啡混合粉、烘豆店與聖水工廠咖啡館:沿著準備飲品和改變空間的具體工作展開。

↗
濟州海女、浮具與採集網。karendotcom127,2007年。
發現9 分鐘閱讀

濟州海女帶回岸上的,不只是海產

浮具與網袋、採鮑魚和割海藻的器具、岸邊及船上路線:追蹤濟州海女裝備、共同工作與勞動歌的變化。

↗
韓文與拉丁字母按鍵的鍵盤。© revi,2018年1月23日。
今日韓國9 分鐘閱讀

韓文字母怎麼從古書,走進今天的手機螢幕

三十三葉解說書、報紙印刷機與活字、正字法會議和文字資料,呈現把文字交給下一位讀者的工作。

↗
公園長椅上金屬便當盒裡的韓式紫菜飯捲編輯圖像
飲食10 分鐘閱讀

一捲韓式飯捲,怎麼成為一餐

從1966與1976年的料理書,到專門店備料、冷凍工廠與海外顧客票選,跟著一卷飯走過不同的準備場所。

↗
爐口與鐵鍋。© revi,2014年1月31日。
生活與空間9 分鐘閱讀

韓國的家,為什麼從地板暖起來?

築通道、支石板、乾燥泥土,到溫水循環:溫突的製作維護如何連到房間、窗與家具的改變。

↗
呈現寬鍋內紅醬年糕、魚板與蔥的AI圖像
飲食8 分鐘閱讀

同一個炒年糕名稱,走過不同時代

從醬油牛肉的一盤,到新堂洞桌上鍋、攤前準備、玫瑰醬與杯裝產品,沿著年糕的工作讀下去。

↗
務安國際機場7-Eleven入口與顧客
生活與空間9 分鐘閱讀

一家便利商店裡的韓國一天

從清晨進貨、日期檢查到三角飯糰包裝、包裹秤重和夜間煮麵,沿著物件看小門市的工作。

↗
AI製作的醬甕臺編輯圖。
飲食8 分鐘閱讀

韓國味道,早在上桌前就從甕裡開始

從煮豆製Meju、鹽水分出醬油與大醬,到辣椒醬的穀物路徑,追蹤一匙調味料之前的工序。

↗
淺色繪圖板與筆
今日韓國8 分鐘閱讀

故事不再翻頁,開始往下流動

從早期網路漫畫、各話製作到對話框翻譯,再看Sweet Home的新人物與Moving的聲音工作:同一個故事怎樣重新製作。

↗
AI繪製的窗邊木架、綠色瓶子、陶壺和空酒杯
飲食8 分鐘閱讀

燒酒的歷史,比綠色酒瓶更早

循著蒸餾器的火與冷水、安東工廠與傳承、1965年原料政策、現代製造和海外商品資訊,讀燒酒的變化。

↗
同盤擺放原味與紅醬炸雞的編輯圖
飲食10 分鐘閱讀

一盒韓式炸雞,怎麼變成幾個人的晚餐

從整雞電烤到部位點餐、炸衣、拌醬與半半裝盒,跟著分切、烹熟和運送的工作讀韓式炸雞。

↗
AI生成的海苔與米飯編輯示意圖
飲食8 分鐘閱讀

一片海苔,如何從配飯走進零食袋

從海上的養殖網,到濕紫菜成片、乾燥和再次烘烤。加工與包裝改變了海苔的形狀,也改變了伸手取食的方式。

↗
AI繪製的炭火爐、牛肉和配菜餐桌
飲食8 分鐘閱讀

韓牛是牛的名稱,為什麼我們先想到味道?

從田裡的牛到肉櫃,沿著改良紀錄和等級,說明烤肉、煮湯與bulgogi為何需要不同選擇。

↗
AI描繪的鍋中湯麵、蛋與蔥
飲食9 分鐘閱讀

一包韓式泡麵,如何走上世界的餐桌

從1958年的發明與1963年的韓國生產,延伸到湯麵、拌麵、杯裝、海外工廠及2025年出口。

↗
AI製作的泡菜準備場景編輯圖。
飲食8 分鐘閱讀

泡菜是食物,越冬泡菜製作是一項共同實踐

從鹽漬、清洗、瀝水與填料,到埋下的甕和送出的盒子。沿具體工序讀懂Kimjang製作日。

↗
十九世紀絎縫上衣,檀國大學石宙善紀念博物館藏。照片來自《韓國民族文化大百科事典》。
服飾與設計9 分鐘閱讀

韓服:一件衣服,以及穿它的方法

從繫帶打結、絎縫與內裡,到胸針、制服和修改:實物呈現韓服製作如何連到下一次穿著。

↗
小型生活空間內,有一張床和靠窗的桌子
生活與空間8 分鐘閱讀

家戶變小,韓國生活的圖也變了

一把蔥接到下一餐,晚飯後取出衣物,就醫時有人一起走手續。從2025年家戶統計,進入小型家庭的實際家務與求助途徑。

↗
公寓樓環繞有綠化的中庭
生活與空間9 分鐘閱讀

「公寓之國」到底在數什麼?

住宅的65.8%,家戶的54.5%。從麻浦通往六樓的階梯、汝矣島的電梯,到內部裝修與預售付款,讀出韓國公寓生活的條件。

↗
低樓層的海岸街區俯瞰港口
發現9 分鐘閱讀

韓國,比首爾更大

蔚山的港口、工廠與鄰近住宅,濟州連接學校和市場的不同道路。沿人口、行政範圍及日常路徑,認識首爾以外的數個中心。

↗
韓國國立舞蹈團Grand Drum Ensemble。首爾世宗文化會館,2006年8月22日。
今日韓國9 分鐘閱讀

走進韓國文化,不只有一扇門

TWICE版本、翻譯小說、直式漫畫、《亂打》、麵與氣墊:走進六個入口背後的工作。

↗
北村坡道與韓屋木門
今日韓國8 分鐘閱讀

一部作品,為什麼讓人覺得「很韓國」?

從北村牆面到民畫虎與多語對白,KPop Demon Hunters和柏青哥讓熟悉材料開始另一段生活。

↗
倫敦維多利亞與亞伯特博物館正門
今日韓國6 分鐘閱讀

人氣增加,不表示每個人的感受都相同

卡塔尼亞的漫畫讀者、日本對《未生》的評語、韓江的讀者和倫敦韓流展:海外反應比一個好感度數字更具體。

↗

拼起線索,繼續探索

沿著線索閱讀

PIECE / P01

越冬泡菜製作:食物如何連起人與人

鹽漬、瀝水、蘿蔔內餡、填葉與發酵,跟著一份白菜走過準備許多餐冬日飯菜的工作。

↗
PIECE / P02

韓服:形制、穿著與理解

從上下身結構、繫帶、層次與用途認識韓服,理解一項服飾傳統,而不把它縮成唯一的歷史套裝。

↗
PIECE / P03

韓國住宅:換個統計單位,就換了一幅圖

一幢多家戶住宅與一棟公寓裡有幾份獨立生活?從家戶、住宅和居住場所的實際分類與計算示例,讀到換房客之間的空房與屋裡的一天。

↗
PIECE / P04

韓國的地方:名稱與界線

首爾與首都圈、水原的區和洞、2026年統合後的廣域地圖。沿著實際地址、公車路線與普查分類,讀懂韓國地名裡的範圍與生活。

↗
PIECE / P05

今日韓國文化:不同入口,不同視角

從KPop Demon Hunters的對白與歌聲,到未生、韓江的白、寄生上流的空間與便利商店餐食,走進作品背後的具體工作。

↗
PIECE / P06

韓式泡麵:從一餐到海外貨架

麵團、麵帶、受熱與乾燥之後,麵條在鍋裡和杯裡重新遇見水。

↗
PIECE / P07

韓牛:牛的身分,與牛肉的分級

跟著種公牛選拔、屠體評級與廚房刀工,看一頭牛怎樣成為烤肉、湯、烤牛肉與醬煮配菜。

↗
PIECE / P08

韓國海苔:從採收的紫菜到薄片與零食

養殖網的浸水與露出、洗淨與成形、乾燥及兩次烘烤,連接飯捲、調味海苔與米糊脆片的食感。

↗
PIECE / P09

韓式炸雞:整雞、醬汁與一起吃的一餐

分切、粉與水、熱油與最後的醬。沿著實際工序,看炸雞表面如何形成,裝盒後又如何變化。

↗
PIECE / P10

韓國燒酒:蒸餾與稀釋,地方與產品

沿著酒麴成形、米的發酵、蒸餾器的熱與冷卻,以及精製酒精的調配,追蹤裝瓶前的工作。

↗
PIECE / P11

紫菜飯捲:食材如何排列成一捲

飯的水分、菠菜去水、紅蘿蔔粗細與蛋的厚度,都會進入捲法與切面的結果。從實際準備讀到舊料理書與忠武飯捲。

↗
PIECE / P12

溫突:暖地板,以及上面的生活

Ondol 是透過地板輸送熱的結構,不只是腳暖的感覺。區分傳統煙道、現代水管和地板上的活動。

↗
PIECE / P13

韓式炒年糕:年糕與調味之間的多種形式

從年糕製作與拆條,到紅湯收汁、醬油配料分別準備,以及包裝產品的最後加熱。

↗
PIECE / P14

韓國便利商店:商品、餐食與鄰里日常

從早期門市年表,到便當包裝、低溫配送、讀日期的收銀台與寄件機台,看看幾分鐘採買如何預先準備。

↗
PIECE / P15

韓國發酵醬:發酵,以及傳承的時間

煮豆、塑成醬坯、分離液體與固形物、轉變穀物澱粉,再跟到工廠的壓榨與過濾,看看醬如何完成,又如何進入下一道菜。

↗
PIECE / P16

網路漫畫:直式螢幕與持續連載

從構圖、描線、色彩與對話框,走到《未生》的翻譯和戲劇改編,讀懂直式漫畫的製作選擇。

↗
PIECE / P17

韓文:字母怎麼組合,以及它和韓語的差別

基本24字母、音節字塊、收音與Unicode各在說什麼?從定義到輸入方式,整理一份可回頭查閱的韓文結構指南。

↗

編輯選讀

再多讀一點

精選閱讀路線

從衣服到住宅,再到地方

沿著穿衣實踐、家戶大小、住宅存量與地理界線,理解韓國的生活背景。

韓服:一件衣服,以及穿它的方法 ↗家戶變小,韓國生活的圖也變了 ↗「公寓之國」到底在數什麼? ↗韓國,比首爾更大 ↗