一面外墙后面，住着几家的日子
在韩国的公寓小区里找人，通常要先找到楼号，再找到房号。同一栋楼有许多扇入户门，每扇门后是各自的生活。小巷里的低层房屋却未必能从外面看明白：看起来是一幢房子，里面可能按楼层或不同空间分成几个独立生活的住处。数屋顶、数居住单元、数里面的人，从这里开始成为不同的事情。
设想一条用于说明的小巷。第一幢房子住着父母和两个孩子；第二幢有五个各自维持生活的家户；第三幢里，一个人住在officetel的一间单元。建筑有三幢，家户更多，居民又是另一个数。officetel虽然可以是实际的家，却不属于下文所说的普查“住宅”分类。这是计算示例，不是对某个真实社区的采访或调查。
韩国的居住空间包括公寓、独立住宅、容纳多家户的房屋和officetel等。“房子很多”这句话，可以指建筑数量，也可以指独立的居住空间或生活单位。只看外墙而漏掉楼里分别维持的几份生活，就会低估巷子里实际存在的居住密度。
家人分开住，非亲属也能组成一个家户
韩国统计中的家户，不是血缘称谓，而是共同维持日常生活的单位。国家统计门户KOSIS用共同炊事、睡眠等生活安排来说明它。父母与成年子女分别维持独立住处，仍是家人，却未必属于同一个家户。没有亲属关系的少数人一起生活，也可能构成一般家户。独立维持生活的一个人，就是一人家户。KOSIS指标定义。
2021年人口住宅普查附录将家人组成的家户、家人与非亲属一起生活的家户、一人家户、五人以下非亲属共同生活的家户列入一般家户。六人以上非亲属的共同生活，以及宿舍、老人照护设施、儿童福利设施等集体安排，属于集体家户。成员全部是外国人的家户另行分类；韩国人与外国人一起生活的家户则列入一般家户。这不是评价哪一种家庭更“正常”，而是交代统计表包括哪些生活单位。普查附录。
居民登记里的户又是行政记录。登记成员与实际一起准备饭菜、安排生活的人，不一定始终重合。讨论餐桌、厨房怎样随家户变化时，需要关于实际生活单位的资料，不能把登记户数直接替代。成年子女独立就是一个具体例子：亲情继续，但买菜、洗衣、丢垃圾已经成为另一个住处自己的时间表。
住在officetel，为什么仍可能不在“住宅”表里
日常说的家，与普查住宅分类彼此重叠，范围却不相同。2021年附录把人们居住的、结构上分隔且独立的单位称为居住场所。其中，住宅须满足永久或半永久建筑、至少一间房和厨房、独立出入口、惯例上一个所有或交易单位等条件。独立住宅、公寓以及其他规定的住宅类型，在这个范围内统计。
同一附录将officetel、酒店和旅馆客房、宿舍、特定社会设施、简易棚屋与塑料大棚等放在住宅以外的居住场所。officetel是韩国涉及办公与居住用途的一种建筑类型。放在住宅之外，不是说里面没有人生活，而是说普查分别统计所有居住场所和其中较窄的住宅类别。一个独居的officetel住客，可以同时是居民和一人家户，但他的住处仍不进入这张住宅分类表。
所以，比较公寓与officetel的生活空间时，只拿住宅数量可能不足以呈现后者的居住情况。按居住场所类型编制的表，覆盖范围更广。床、桌子、冰箱是生活空间的事实，统计名称则决定进入哪一个类别。读者更需要知道自己的住处在哪张表里出现，而不是把其中一个名称当成家的唯一解释。
一幢多家户住宅，如何从一户变成五户
韩国的dagagu住宅，是容纳多个家户的独立住宅类型，并非泛指每一幢多人居住的楼。2021年附录比较普查住宅数与住宅供给率的计算时，解释普查将这种房屋按建筑单位计数，供给率则计入内部划分的居住单元。附录举了一幢可容纳五家户的房子：普查住宅数为一户，新方式计算供给率所用的住宅数为五户。
这不是其中一张表凭空增加或删掉四个家。前者侧重所有关系上的住宅单位，后者反映建筑内分别居住的空间。五个空间是否全部入住、有没有空房、每一家有几个人，是另外的问题。能够容纳家户的建筑结构，与调查当天实际有谁居住，并不等同。
公寓楼的外观照片也有类似区别。一栋楼不等于一套公寓，里面有许多独立住宅，也有共同使用的楼梯、走廊、电梯等通行空间。公寓历史文章同时追踪建楼与提供住宅，正是因为两者有关却不相同。把大的建筑与里面的居住单元分开，才能看见一个地址如何聚集许多份生活。
一人家户的比例，不是一人生活的人口比例
再做一个小计算：两个一人家户，加上一个四人家户，共有三家、六人。一人家户占家户数的三分之二，但独居者占居民的三分之一。每一家算一次，与每个人算一次，得到不同结果。这是说明计算方法的例子，不是韩国实际的人口分布。
公寓比例同样如此。公寓占住宅总量的比例数空间，居住在公寓的家户比例数生活单位，公寓居民比例数人。住四人的一套公寓与住一人的一套，在住宅数里各是一套，在人口里却贡献四人和一人。相似的外墙后面可以是不同的家户规模。
这是家户变小文章的起点。家户增加、平均成员减少时，过去在一份生活中共用的冰箱、烹饪工具、洗衣与采购，会分到多个住处。但人数减少不能证明每个房子的面积也缩小。要说明面积变化，资料必须同时连接空间与住户，不能让家户规模代替房间大小。
换租客之间的空房，与一年以上的空置
普查的空房是带有基准日期的状态。2021年附录以11月1日无人居住的住宅为范围，包括新建、买卖、出租、搬家、未售出所造成的临时空置。假如前一位租客在10月底搬走，下一位在11月中旬搬进来，调查当天就可能没人住。这是解释分类的假设，不是某处房产的实际调查结论。
附录里的空房实态调查则以至少一年没人居住为标准，并排除未售出的住宅和公共租赁住宅。一种测量特定日期较广的入住状态，另一种关注较长期无人居住、需要整治的房屋。省略调查名称，只谈全国有多少空房，会让换租客之间的短暂空置与多年的闲置听起来像同一件事。
空着的房子也不自动成为另一个人合适的家。它可能离工作和学校太远，需要维修，进出不方便，或所有者提出的条件不适合使用者。这些可能性说明，全国空房总数不能直接转换为居住需求的答案。位置、状态和实际使用条件，仍是重要部分。
走进房子里，看一天怎样运转
独居者可能把餐桌兼作办公桌；几个人共住，可能需要在同一房间错开吃饭与学习的时间。这些是空间使用的说明例，不是被采访家户的描写。同一个户型不会产生完全相同的一天，房间数量之后还有谁在什么时候使用它的问题。
建筑外形也不能决定自有或租赁。公寓可以是业主自住，也可以出租，独立住宅同样如此。住宅类型描述空间的结构，持有与使用关系描述怎样取得这个空间。要谈每月开支、维护责任，需要实际费用和合同资料，小区名称或外观照片不能代替。
韩国的居住风景由大型公寓区、小巷里的低房、涉及办公与居住的建筑，以及集体生活的设施共同构成。换一个统计单位，就会得到另一幅地图。我更感兴趣的，不是哪一种外形能代表全国，而是一幢楼里有几份独立的日程，哪些空间又是共享的。数字可以是发现外面看不见的生活的入口，而不必把那些生活压成一个平面的轮廓。
追踪一幢楼里独立的日程与共享空间，才能看见外墙后面的多份生活。
出处与范围
从人口看韩国：指标定义 ↗2021年人口住宅普查：术语与住宅统计比较附录 ↗2022-07-28Modules依据核实的资料独立解说。首图由AI生成，用于说明，并非真实地点、事件或产品的纪实照片。
更新与更正
这里的日期记录本文的变更，应与来源资料所涉及的事件或数据日期区分开来。
- 内容更新
更新正文与出处说明。
- 文档关联
更新正文与出处说明。
- 首次发布
首次编写本文。