Von der Straße zu den Institutionen: Südkoreas Demokratie lesen

Warum Menschen auf die Straße gingen

Fotos der südkoreanischen Demokratie zeigen häufig Menschenmengen: Studierende füllen eine Straße, Familien tragen Kerzen, Demonstrierende halten Leuchtstäbe von Konzerten hoch. So kann die Geschichte wie eine Folge von Kundgebungen wirken, nach denen jeweils ein Präsident abtrat. Was Menschen zusammenbrachte, war konkreter. Eine Wahl wurde manipuliert. Ein Student starb bei einem Polizeiverhör. Verantwortliche verschwiegen, wie er gestorben war. Ein Präsident schickte Soldaten zur Nationalversammlung. Diese Vorgänge erklären die Menschen auf den Bildern besser als die Größe der Menge allein.

Auch die Wege zum Ergebnis unterschieden sich. Aus der Forderung nach einer ehrlichen Wahl wurde die nach dem Rücktritt eines Präsidenten. Empörung an Universitäten erreichte Betriebe und weitere Städte. Öffentliche Forderungen trafen auf parlamentarische Abstimmungen und Gerichtsentscheidungen. Die Aprilrevolution von 1960, Gwangju 1980, die Junibewegung von 1987, die Amtsenthebung 2016–2017 und die Krise vom Dezember 2024 zeigen Fortschritte und Rückschläge. Koreanische Orte sind dabei Straßen, Sitzungssäle, Verhörräume und Gerichte, an denen diese Auseinandersetzungen stattfanden.

1960: manipulierte Stimmzettel und ein vermisster Schüler

Am 15. März 1960 wählte Südkorea den Präsidenten und Vizepräsidenten. Syngman Rhee und seine regierende Liberale Partei wollten an der Macht bleiben. Die Manipulation begann nicht erst mit veränderten Zahlen nach der Auszählung. Das Nationalarchiv beschreibt geheime Anweisungen: Urnen vorab mit Stimmzetteln füllen, Wähler in Gruppen abstimmen lassen und ihre Auswahl kontrollieren, Wahlbeobachter der Opposition ausschließen. Ein Stimmzettel ermöglicht keine freie Wahl, wenn ein anderer den gewählten Namen prüft. Ohne Beobachter entfällt zudem eine Möglichkeit, die korrekte Zählung zu kontrollieren.

In Masan protestierten Menschen am Wahltag. Die Polizei ging gewaltsam vor; es gab Tote und Verletzte. Der Schüler Kim Ju-yeol verschwand. Am 11. April wurde seine Leiche im Meer gefunden, mit einem Tränengasgeschoss im Auge. Die Nachricht verband Wahlbetrug mit einem Tod, der aufgeklärt werden musste. Neben einer neuen Wahl verlangten Protestierende Antworten auf die Gewalt der Polizei und die Frage nach der Verantwortung. Der vermisste Schüler stand nun im Mittelpunkt einer erneuten öffentlichen Auseinandersetzung.

Die Empörung erreichte Universitäten in Seoul und weitere Städte. Am 18. April wurden Studierende der Korea University auf dem Rückweg von einer Demonstration von politischen Schlägertrupps angegriffen. Die Kundgebung war vorbei, doch ihre Teilnehmer konnten nicht sicher zur Universität zurückkehren. Es ging damit nicht mehr nur um Vorgänge in einzelnen Wahllokalen, sondern auch darum, wie die Regierung mit ihren Kritikern umging.

Schüsse am 19. April, Rücktrittsankündigung am 26.

Am 19. April gingen Studierende, Schüler und weitere Einwohner in Seoul auf die Straße. Die Polizei schoss auf Demonstrierende, die sich Gyeongmudae näherten, der damaligen Präsidentenresidenz am später mit dem Blauen Haus verbundenen Standort. Auch andernorts gab es Proteste und Schüsse. Die Regierung verhängte das Kriegsrecht; nach den Todesfällen und Verletzungen endeten die Forderungen nach Verantwortung jedoch nicht. Die Wahl, die das Regime verlängern sollte, hatte seinen Anspruch auf Herrschaft beschädigt.

Am 25. April demonstrierten auch Universitätsprofessoren. Eine von 258 Professoren unterzeichnete Erklärung verlangte Verantwortung für die Wahlmanipulation und den Abtritt der Regierung. Studierende und Einwohner schlossen sich ihrem Marsch an. Einzelne Amtsträger auszutauschen genügte einer Bewegung nicht mehr, die den Präsidenten selbst verantwortlich machen wollte. Am nächsten Tag kündigte Rhee seinen Rücktritt an. Das Wort bezeichnet das Ergebnis, nicht den Weg dorthin: Menschen hatten nach Schüssen und Festnahmen weiter protestiert.

Die politische Öffnung blieb nicht gesichert. Der Militärputsch vom 16. Mai 1961 stürzte die Zweite Republik. Bürger hatten einen Präsidenten zum Rücktritt gebracht, aber nicht verhindert, dass im folgenden Jahr das Militär die Macht übernahm. Die Aprilrevolution hinterließ die Erfahrung, dass öffentliches Handeln Macht verändern kann, und eine bleibende Schwierigkeit: Rechte zu erlangen und Institutionen zu erhalten, die sie schützen, sind unterschiedliche Aufgaben.

Gwangju 1980: die Gewalt verlässt das Hochschultor

Im Frühjahr 1980 wuchsen die Forderungen nach Demokratisierung. Am 17. Mai wurde das Notstandskriegsrecht auf das gesamte Land ausgeweitet. Am folgenden Tag standen Studierende vor der Chonnam National University in Gwangju Luftlandetruppen gegenüber und protestierten dagegen, nicht auf den Campus zu dürfen. Die gewaltsame Unterdrückung blieb nicht am Hochschultor. Einwohner beobachteten Schläge und Festnahmen auf den Straßen; weitere Menschen schlossen sich den Protesten an.

Am 20. Mai gehörten Taxis, Busse und andere Fahrzeuge zu den Demonstrationszügen. Menschen, deren Arbeit sie täglich durch die Stadt führte, waren nun selbst beteiligt. Die Geumnam-ro und der Platz vor der Provinzverwaltung wurden Versammlungsorte. Am 21. Mai eröffneten Soldaten dort gemeinsam das Feuer; anschließend bewaffneten sich Bürger. Ein isoliertes Foto bewaffneter ziviler Kämpfer würde die vorherigen militärischen Übergriffe und Schüsse ausblenden.

Nach dem Rückzug der Truppen aus dem Zentrum organisierten sich Bürger und Studierende an der Provinzverwaltung. Sie versorgten Verletzte, verteilten Essen und suchten Verhandlungen über die Freilassung Festgenommener und ein Ende der Krise. Sie waren nicht in jeder Frage einig. Einige wollten Waffen abgeben und verhandeln; andere wollten den Widerstand fortsetzen. Gegenseitige Hilfe bedeutete nicht, dass die Entscheidungen über den Schutz von Menschenleben und die Vermeidung weiterer Schäden einfach waren.

Vor Tagesanbruch am 27. Mai drangen Truppen in das Verwaltungsgebäude und weitere Hauptstellungen ein und schlugen den Aufstand nieder. Familien mussten weiterhin nach getöteten, verletzten oder verschwundenen Angehörigen suchen. Überlebende erlebten Festnahmen, Verhöre, Stigmatisierung und den Druck zu schweigen. Die Bewahrung von Unterlagen und die Aufklärung dauerten Jahre, weil staatliche Gewalt, Opfer und Verantwortlichkeiten öffentlich anerkannt werden mussten. Mit dem Ende des bewaffneten Widerstands endeten die Folgen nicht.

1987: ein Tod im Verhörraum

Am 14. Januar 1987 starb Park Jong-cheol, Student der Seoul National University, bei einem Polizeiverhör in der antikommunistischen Ermittlungsstelle in Namyeong-dong. Die Beamten wollten wissen, wo sich ein älterer Student aufhielt, und folterten Park mit Wasser. Ihre erste Erklärung für seinen Tod verschwieg die Folter. Obduktion, Berichterstattung, Aussagen und spätere Enthüllungen widerlegten diese Darstellung. Die Institution, von der die Gewalt ausging, versuchte zugleich zu bestimmen, was die Öffentlichkeit erfahren konnte.

Während weiter Aufklärung verlangt wurde, erklärte Präsident Chun Doo-hwan am 13. April, die bestehende Verfassung beizubehalten. Diese als Verfassungsschutzmaßnahme bezeichnete Entscheidung lehnte die Reform zur direkten Präsidentenwahl ab und erhielt die indirekte Auswahl. Die Frage nach einem getöteten Studenten verband sich mit der Frage, wer den nächsten Machthaber wählen durfte. Die Regierung wehrte sich gegen Rechenschaft und verweigerte zugleich die Öffnung der Präsidentenwahl.

Im Mai enthüllte die katholische Priestervereinigung für Gerechtigkeit die Vertuschung und den Versuch, Verantwortlichkeiten im Fall Park einzuengen. Am 9. Juni traf ein polizeiliches Tränengasgeschoss den Yonsei-Studenten Lee Han-yeol bei einer Demonstration am Kopf. Er blieb schwer verletzt, während die Proteste wuchsen, und starb am 5. Juli. Die Junibewegung entstand daher zwischen der Trauer um einen Toten und der Sorge um einen weiteren Schwerverletzten. Konkrete Verletzungen und ihre Vertuschung machten aus einer Verfassungsfrage ein dringendes öffentliches Anliegen.

Von der Kathedrale zur direkten Präsidentenwahl

Am 10. Juni fanden landesweit Demonstrationen gegen die Vertuschung und für eine Verfassungsänderung statt. Der Protest in der Myeongdong-Kathedrale wurde zu einem dauerhaften Treffpunkt. Unterstützer brachten Wasser, Lebensmittel und Medikamente. Büroangestellte kamen in der Mittagspause oder nach Feierabend; ihre sichtbare Beteiligung wurde mit dem Namen „Krawattenbrigade“ verbunden. Die an Universitäten organisierte Bewegung erreichte Menschen mit anderen Arbeitszeiten und Möglichkeiten, sich zu versammeln.

Andere Städte hatten eigene Schwerpunkte, etwa das katholische Zentrum in Busan und Bereiche um Bahnhöfe und Industriearbeitsplätze in Incheon. Die Beteiligung setzte sich in Arbeitskämpfen um Löhne, Arbeitszeit und Gewerkschaftsrechte fort. Die direkte Präsidentenwahl war ein zentrales Ziel. Die Erfahrung kollektiven Handelns reichte darüber hinaus zur Frage, wer im Arbeitsalltag sprechen und verhandeln konnte.

Am 29. Juni erklärte Roh Tae-woo aus der Regierungspartei die Annahme der direkten Präsidentenwahl und weiterer Reformen. Die Verfassung wurde geändert; im Dezember wählten die Bürger direkt, und Roh gewann. Die neue Wahlmöglichkeit führte also nicht sofort zu einem Präsidenten ohne Verbindungen zum früheren Militärregime. Sie erweiterte aber die Mittel, einen Präsidenten zu bestimmen und Macht später zur Verantwortung zu ziehen. Der institutionelle Fortschritt und das konkrete Wahlergebnis waren verbunden, aber nicht identisch.

2016–2017: privater Einfluss, Kerzen und Amtsenthebung

2016 wurden Eingriffe von Choi Seo-won bekannt, damals weithin unter dem Namen Choi Soon-sil. Sie hatte kein öffentliches Amt in Park Geun-hyes Regierung. Das Verfassungsgericht untersuchte die Weitergabe von Präsidentendokumenten, Kommentare und Änderungen durch Choi sowie ihren Einfluss auf Personalentscheidungen und Stiftungen. Es ging um mehr als privaten Rat: Eine Person außerhalb amtlicher Verantwortung und Kontrolle erhielt Zugang zu staatlichen Informationen und Einfluss.

Menschen, die Rechenschaft und Parks Abtritt forderten, kamen zu Kerzendemonstrationen. Die Fotos zeigen Familien und unterschiedliche Generationen. Am 9. Dezember 2016 beschloss die Nationalversammlung die Amtsanklage. Parks Ausübung der Präsidentenbefugnisse wurde ausgesetzt, während das Verfassungsgericht prüfte, ob die Verstöße eine Amtsenthebung rechtfertigten. Öffentlicher Druck und institutionelle Verfahren bestanden nebeneinander.

Das Verfahren verfolgte auch Geldflüsse und Organisationsentscheidungen. Unternehmen finanzierten die Stiftungen Mir und K-Sports, doch Park und Choi trafen zentrale Betriebsentscheidungen statt der Geldgeber. Choi veranlasste Verträge zwischen einer Stiftung und ihrer Werbefirma. Präsidentenmitarbeiter forderten auf Weisung außerdem bestimmte Einstellungen oder Geschäfte von Unternehmen. Öffentliche Autorität und für vorgeblich öffentliche Zwecke gesammelte Mittel eröffneten Wege zu privaten Vorteilen. Das Gericht stellte Eingriffe in Eigentumsrechte und unternehmerische Freiheit sowie Verstöße gegen die Pflicht zu unparteiischer Amtsführung fest.

Die Vertuschung floss in die Entscheidung ein. Eingriffe abzustreiten und Tatsachen zu verbergen schränkte parlamentarische Ermittlungen und Kontrolle durch Medien ein. Das Gericht bewertete fortdauernde Verstöße und das Fehlen eines nachgewiesenen Willens, verfassungsrechtliche Grenzen einzuhalten. Es urteilte nicht bloß über eine wenig erfolgreiche Politik, sondern über private Machtnutzung und behinderte Aufsicht.

Nicht jede Anschuldigung wurde bestätigt. Bei einigen Behauptungen zu Personalentscheidungen und Druck auf ein Medienunternehmen fehlten ausreichende Belege für die Verbindung zwischen Eingriffen der Präsidentin und privaten Vorteilen. Zum Sewol-Fährunglück befand die Mehrheit, dass die abstrakte Pflicht zur gewissenhaften Amtsführung für sich allein keinen rechtlichen Amtsenthebungsgrund begründen konnte. Zwei Richter kritisierten die Amtsführung in einer ergänzenden Stellungnahme, machten sie aber ebenfalls nicht allein zum Enthebungsgrund. Das beendete nicht die öffentliche Debatte über die Katastrophe, sondern bestimmte den rechtlichen Maßstab dieses Verfahrens.

Am 10. März 2017 enthob das Verfassungsgericht Park ihres Amtes. Demonstrationen hatten das Urteil nicht ersetzt; die Forderung nach Verantwortung hatte eine parlamentarische und eine gerichtliche Entscheidung erreicht. Die folgende Wahl und Strafverfahren gingen nach ihren eigenen Regeln weiter. Im Dezember 2024 würden die verfassungsrechtlichen Kontrollen erneut unter anderen Bedingungen praktisch funktionieren müssen.

Am 3. Dezember 2024 tritt militärische Gewalt in die zivile Politik

Am Abend des 3. Dezember 2024 verkündet Präsident Yoon Suk Yeol in einer Fernsehansprache das Notstandskriegsrecht. Das Verfassungsgericht nennt etwa 22.27 Uhr als Zeitpunkt. Yoon verweist auf Amtsanklagen der Opposition und Haushaltskürzungen, die den Staat seiner Darstellung nach handlungsunfähig machten. Das sind seine angegebenen Gründe. Ob sie die von der Verfassung verlangte Notlage darstellen, ist eine andere Frage, die Gerichte später prüfen.

Artikel 77 erlaubt Kriegsrecht bei Krieg, bewaffneten Konflikten oder einer vergleichbaren nationalen Notlage, wenn militärische Erfordernisse oder öffentliche Sicherheit und Ordnung es notwendig machen. Es ist kein alltägliches Mittel zur schnellen Beendigung politischen Streits. Parteimitgliedschaft, Demonstrationen und Regierungskritik bedürfen im normalen zivilen Leben keiner Genehmigung eines Militärkommandos. Genau in diese Ordnung sollte nun militärische Autorität eingefügt werden.

Heeresstabschef Park An-su wird Kriegsrechtskommandeur und erlässt die Proklamation Nr. 1. Sie untersagt politische Aktivitäten einschließlich der Arbeit der Nationalversammlung, kommunaler Vertretungen und Parteien. Presse und Veröffentlichungen werden der Kontrolle des Kommandos unterstellt. Die Verbote erfassen damit auch die Nationalversammlung, die verfassungsrechtlich die Aufhebung verlangen kann. Das Organ zur Kontrolle der Ausnahmegewalt soll durch diese Gewalt selbst an seiner Arbeit gehindert werden.

Die Proklamation nennt 23 Uhr als Beginn; das Verfassungsgericht hält etwa 23.23 Uhr als tatsächliche Veröffentlichung fest. Auch Verfahrensgarantien fehlen. Die bloße Anwesenheit von Ministern ist nach seiner Feststellung keine inhaltliche Kabinettsberatung. Die Erklärung trägt weder die Gegenzeichnung des Premierministers noch der zuständigen Minister, und die Nationalversammlung erhält keine vorgeschriebene formelle Mitteilung. Schritte zur Prüfung, Verantwortungszuordnung und parlamentarischen Kontrolle werden ausgelassen.

Einen Raum erhalten, in dem abgestimmt werden kann

Artikel 77 Absatz 5 verpflichtet den Präsidenten zur Aufhebung, wenn die Mehrheit aller Parlamentsmitglieder sie verlangt. Dafür müssen Abgeordnete allerdings den Sitzungssaal erreichen und entscheiden können. Der Zugang zur Nationalversammlung wird nach der Verkündung zu einer praktischen Frage, ob ein Verfassungsrecht ausgeübt werden kann.

Das Gericht stellt konkrete Bewegungen und Befehle fest. 97 Angehörige der 707. Spezialmissionseinheit fliegen mit Hubschraubern zur Nationalversammlung. Am 4. Dezember gegen 0.33 Uhr brechen 16 von ihnen zwei Fenster an der rechten Seite des Hauptgebäudes auf und dringen ein. Auch Angehörige der 1. Luftlandebrigade betreten das Gelände. Parlamentsbeschäftigte und Mitarbeiter der Abgeordneten stapeln Möbel, setzen Feuerlöscher ein und blockieren Soldaten mit ihren Körpern. Menschen werden verletzt, Gebäude und Einrichtungen beschädigt.

Nach Feststellung des Gerichts ruft Yoon gegen 0.30 Uhr den Spezialkriegskommandeur an. Das nötige Quorum scheine noch nicht erreicht; Türen sollten aufgebrochen und Menschen herausgezogen werden. Yoon bestreitet diesen Befehl. Die Richter prüfen Aussagen der Kommandeure, die Versammlung der Abgeordneten und Äußerungen, die während einer Einheitenbesprechung über ein offenes Mikrofon übertragen wurden. Sie akzeptieren seine Darstellung nicht und verbinden den Befehl mit dem Versuch, die Zahl abstimmungsfähiger Personen körperlich zu verringern.

Die Truppen gelangen nicht in den Plenarsaal. Hindernisse in Fluren und an Eingängen verschaffen den Abgeordneten Zeit. Als der Kommandeur den erfolgreichen Aufhebungsbeschluss bestätigt, befiehlt er Missionsabbruch und Rückzug. Die verfassungsrechtliche Kontrolle hängt daran, einen tatsächlichen Raum lange genug für eine Entscheidung offen zu halten.

Gegen 1.02 Uhr stimmen alle 190 anwesenden Abgeordneten für die Forderung nach Aufhebung. Der Präsident muss ihr verfassungsrechtlich folgen. Yoon kündigt die Aufhebung gegen 4.20 Uhr an; der Kabinettsbeschluss folgt etwa 4.29 Uhr. Parlamentsentscheidung, Ankündigung und Kabinettsentscheidung sind aufeinanderfolgende Schritte, kein einziger sofortiger Vorgang.

Nach der Aufhebung: zwei Abstimmungen zur Amtsanklage

Die Aufhebung beseitigt nicht die Verantwortung für Verkündung und Truppeneinsatz. Die Amtsanklage fragt, ob Rechts- und Verfassungsverstöße so schwer wiegen, dass der Präsident sein Amt verlieren muss. Strafrechtliche Ermittlungen und Prozesse fragen nach den Tatbestandsmerkmalen einzelner Handlungen und der angemessenen Strafe. Dieselbe Krise löst Verfahren mit unterschiedlichen Zielen und Maßstäben aus.

Am 7. Dezember erreicht der erste Antrag nicht das erforderliche Quorum. Die Amtsanklage eines Präsidenten benötigt mindestens zwei Drittel aller Mitglieder, also 200 von 300. Die meisten Abgeordneten der Regierungspartei nehmen nicht teil. Das Ende des Kriegsrechts und starke öffentliche Forderungen heben die parlamentarische Voraussetzung nicht auf.

Am 14. Dezember erhält der zweite Antrag 204 Ja-Stimmen unter den 300 Mitgliedern. Yoons Amtsausübung wird ausgesetzt. Das bedeutet noch keine endgültige Amtsenthebung: Nach dem Parlamentsbeschluss prüft das Verfassungsgericht die Gründe. Menschenmengen und Konzertleuchtstäbe vor dem Parlament bilden das gesellschaftliche Umfeld; die Institutionen entscheiden nach ihren jeweiligen Befugnissen.

Hannam-dong: ein Haftbefehl und eine versperrte Einfahrt

Ermittler wollen Yoon zur Befragung festnehmen. Am 3. Januar 2025 versuchen das Ermittlungsamt für Korruption hochrangiger Amtsträger, kurz CIO, und die Polizei, einen Festnahmebefehl an der Präsidentenresidenz in Hannam-dong auszuführen. Der Präsidentenschutz verhindert den Zugang; nach einer Konfrontation wird der Einsatz abgebrochen. Ein Gericht hat die Entscheidung getroffen, aber ihre Umsetzung setzt Zugang zur geschützten Person voraus.

Den Präsidenten zu schützen und ein Strafverfahren zu bestimmen sind unterschiedliche Befugnisse. Yoons Seite bestreitet die Zuständigkeit des CIO und die Rechtmäßigkeit des Befehls. Ermittler wollen den gerichtlichen Befehl ausführen. Der Rechtsstreit wird körperlich sichtbar: in Zugangshindernissen, Personalaufstellungen und der behinderten Bewegung von Beamten.

Das spätere Strafverfahren behandelt Fahrzeugbarrikaden, menschliche Sperren und Gewalt gegen Ermittler. Nach dem ersten gescheiterten Versuch werden weitere Drahtzäune und Barrikaden vorbereitet, Sperrformationen geübt und machtzeigende Patrouillen durchgeführt. Der Oberste Gerichtshof bestätigt die Berufungsentscheidung: Solche Maßnahmen zur Verhinderung der Vollstreckung anzuordnen ist kein rechtmäßiger Präsidentenschutz.

Auch die Zuständigkeit wird geprüft. Die Immunität des amtierenden Präsidenten vor Strafverfolgung verbietet nach der Entscheidung nicht jede Ermittlungshandlung. Das CIO hat in diesem Fall tatsächlich einen in seine Zuständigkeit fallenden Amtsmissbrauch untersucht und unmittelbar verbundene Aufstandsverdachtsmomente erkannt. Das Gesetz über zusammenhängende Straftaten deckt diese Ermittlungen. Daraus folgt keine allgemeine Ermächtigung, jede beliebige Straftat zu untersuchen.

Der Hinweis auf militärische Geheimnisse begründet ebenfalls kein unbegrenztes Recht, eine Durchsuchung zu verweigern. Erforderlich sind konkrete, objektive Gründe für die Gefahr eines Schadens an einem erheblichen staatlichen Interesse. Solche Gründe hat der Schutzchef nach den Feststellungen hier nicht vorgebracht; die entsprechende Gefahr wird nicht festgestellt. Das Gericht bestätigt die Rechtswidrigkeit der Verweigerung und die Rechtmäßigkeit der Durchsuchungsdurchführung.

Das getrennte Verfahren wegen Festnahmebehinderung und weiterer Taten führt zunächst zu fünf Jahren Haft, in der Berufung zu sieben. Am 9. Juli 2026 wird das Urteil beim Obersten Gerichtshof rechtskräftig; die Rechtsmittel des Angeklagten und des Sonderstaatsanwalts werden zurückgewiesen. Einzelne Anklagepunkte bleiben unterschieden. Die Herstellung eines falschen Kriegsrechtsdokuments führt nicht dazu, dass seine bloße Aufbewahrung in einer Schublade als Gebrauch gilt. Der Freispruch beim Gebrauchsdelikt bleibt bestehen. Eine große Verurteilungsschlagzeile beschreibt nicht alle Feststellungen des Verfahrens.

Die „Kisses“-Demonstrierenden im Schnee

Nach dem gescheiterten Einsatz bleiben Menschen, die Yoons Amtsenthebung fordern, an der Residenz versammelt. In der Nacht vom 4. zum 5. Januar sitzen Teilnehmer im Schnee und in der Kälte, in silberne Rettungsdecken gehüllt. Die runden, folienumwickelten Formen erinnern an Hershey's-Kisses-Pralinen. Daraus entstehen Namen wie „Kisses-Demonstrierende“ und „Kisses-Brigade“. Sie bezeichnen die Szene und ihre Teilnehmer, keine einzige formal gegründete Organisation.

Stundenlanges Bleiben verlangt Wärme, Essen und Ruheplätze. Zeitgenössische Berichte zeigen nahegelegene Erholungsräume und Mahlzeiten, die Unterstützer schicken. Die Menschen auf der Straße gehören zu einem größeren Aufwand, an dem auch diejenigen beteiligt sind, die Versorgung und Räume anbieten. Leuchtstäbe aus der K-Kultur werden zum visuellen Symbol. Rettungsdecken ermöglichen das Ausharren.

Der Schnee ist keine Kulisse, sondern eine Bedingung, die ausgehalten werden muss. Während der Befehl nicht ausgeführt wird, verzögert sich auch die Untersuchung. In der Nähe zu bleiben hält die Forderung nach Vollstreckung aufrecht. Eine Decke um jemanden zu legen, warmes Essen zu schicken und einen Ruheort zu öffnen verbindet politischen Protest mit der Arbeit, durch eine kalte Nacht zu kommen. Das auffällige silberne Bild enthält auch diese Arbeit und Fürsorge.

Die Festnahme am 15. Januar und die nächste richterliche Prüfung

Am 15. Januar um 10.33 Uhr nehmen CIO und Polizei Yoon beim zweiten Vollstreckungsversuch fest, zwölf Tage nach dem Abbruch des ersten. Die Ermittler haben seine Person in Gewahrsam. Damit ist nicht über die Schuld an sämtlichen Vorwürfen entschieden.

Die anfängliche Festnahme und eine fortdauernde Haft benötigen unterschiedliche Schritte. Eine weitere Freiheitsentziehung erfordert eine erneute gerichtliche Prüfung der Voraussetzungen und Notwendigkeit. Am 18. Januar wird Yoon hierzu vor dem Bezirksgericht Seoul-West angehört; in den frühen Stunden des 19. wird die Ausstellung des weiteren Haftbefehls bekannt. Festnahme, Anhörung und folgender Haftbefehl sind getrennte Verfahrensakte.

Gleichzeitig verhandelt das Verfassungsgericht die Amtsanklage. Die Frage, ob Yoon Präsident bleiben kann, und die Untersuchung möglicher Straftaten laufen nebeneinander. Amtsenthebung wäre kein strafrechtlicher Schuldspruch; die Festnahme ersetzt nicht die Verfassungsverhandlung. Dieselbe Person steht deshalb gleichzeitig in Nachrichten über unterschiedliche Gerichtsentscheidungen.

Am 19. Januar wird das Gericht angegriffen

Nach Bekanntwerden des Haftbefehls dringen einige Yoon-Unterstützer in das Bezirksgericht Seoul-West ein und zerstören Einrichtungen. Auslöser ist die Entscheidung über die weitere Haft. Es handelt sich um einen anderen Vorgang als die Vollstreckungsbehinderung an der Residenz und die Demonstrationen für die Amtsenthebung. Angegriffen wird der Ort der Entscheidung und die Arbeit der Menschen darin.

Gerichtsentscheidungen können kritisiert und auf gesetzlich vorgesehenen Wegen angefochten werden. Das erlaubt nicht, Geräte zu zerstören, Büros zu betreten oder Menschen zu bedrohen. Umgekehrt macht eine bloße Teilnahme an einer Kundgebung vor dem Gericht nicht jeden zum Angreifer. Strafrechtliche Verantwortung hängt von konkretem Verhalten und Beweisen ab.

Die Konfrontation beginnt bereits vor der Ausstellung des Befehls. Während der Anhörung am 18. Januar versammeln sich Unterstützer; abends versuchen einige, das hintere Tor zu überwinden. Auch Fahrzeuge mit CIO-Mitarbeitern werden beim Verlassen blockiert. Ein später rechtskräftiger Fall beschreibt Schläge auf die vorderen Scheiben und eine menschliche Sperre hinter dem Wagen, die das Zurücksetzen verhindert. Die Mitarbeiter haben ihre Arbeit beendet, können aber nicht wegfahren.

Der Bericht an das Parlament am folgenden Tag macht die Abfolge im Gericht genauer sichtbar. Am 20. Januar erklärte Cheon Dae-yeop, Leiter der Gerichtsverwaltung, der CIO habe den schriftlichen Haftbefehl und die Akten gegen 2.53 Uhr erhalten. Das Gericht habe die Entscheidung gegen 2.59 Uhr bekanntgegeben, Medienberichte seien um 3 Uhr gefolgt. Sein erster Bericht verortete den Durchbruch durch die Polizeisperre und das Betreten des Geländes gegen 3.07 Uhr, das Eindringen durch beschädigte Türen und Fenster gegen 3.21 Uhr. Diese Angaben des Folgetags sind von späteren Einzelheiten des Weißbuchs und einzelner Urteile zu unterscheiden. Bekanntgabe, Betreten des Geländes und Eindringen ins Gebäude waren aufeinanderfolgende Schritte.

Der Bereitschaftsraum bearbeitet normalerweise nachts Haftbefehle. In dieser Nacht wurde er zugleich zum Ort, an dem Menschen den Zugang blockierten und Schutz suchten. Der stellvertretende Verwaltungsleiter Bae Hyeong-won berichtete, Beschäftigte hätten einen Verkaufsautomaten vor den Eingang geschoben. Nachdem das Fenster des Bereitschaftsraums zerbrochen und Menschen eingedrungen waren, hätten sie sich nach oben zurückgezogen. Er schilderte auch Schäden an der Videoüberwachung und laufende Wiederherstellungsarbeiten. Das spätere Weißbuch nennt zwei Beschäftigte und einen verletzten Polizisten im nächtlichen Ruheraum. Einen Eingang zu schützen und Menschen im Inneren zu sichern geschah gleichzeitig. Die bloße Bezeichnung Sachbeschädigung verdeckt, dass Schäden an Arbeitsgeräten und die Suche nach Schutz in derselben Gefahr aufeinanderfolgten.

Die Flucht endete nicht mit einem einzigen Weg aufs Dach. Der auf Seite 5 des parlamentarischen Protokolls verlesene Bericht beschreibt Beschäftigte, die Stühle vor den Dachzugang stellten, um weiteres Eindringen abzuwehren. Wegen einer möglichen erneuten Invasion wechselten sie anschließend in den Technikraum des zweiten Untergeschosses und warteten auf eine Beruhigung draußen. Dach und Keller waren nicht nur Stellen im Gebäude, sondern Orte für Selbstschutz und Entscheidungen über den nächsten Weg. Diese Flucht erlaubt keine Darstellung, als wäre das Gericht leer oder die Gefahr nur vor dem Gebäude gewesen.

Einige Eindringlinge erreichten den siebten Stock mit den Richterbüros. Cheon berichtete von der Suche nach dem zuständigen Haftrichter und Schäden an dessen Büro. Später rechtskräftig gewordene Urteile dieses Verfahrens halten konkrete Handlungen fest: eine Tür wurde getreten, ihr Schloss beschädigt, Büroräume durchsucht. Aus der damaligen Vermutung eines Berichtenden darf kein bewiesener Vorabplan sämtlicher Beteiligter werden. Nach dem ersten Parlamentsbericht begann die Polizei gegen 3.32 Uhr im Inneren mit der Räumung und Festnahmen; gegen 5.15 Uhr waren die Eindringlinge aus dem Gebäude entfernt. Die Auseinandersetzung draußen dauerte an, die meisten Menschen sollen gegen 7.28 Uhr auseinandergegangen sein. Innenraum und Umgebung wurden zu unterschiedlichen Zeitpunkten gesichert.

Am nächsten Tag Verhandlungen und Publikumsdienste wieder aufzunehmen bedeutete nicht, sämtliche Schäden seien behoben. Cheon berichtete am 20. Januar, Personal- und Einrichtungshilfe ermögliche die Arbeit dieses Tages. Am Nachmittag erklärte er, Beschäftigte berichteten von psychischen Traumata und eine fortlaufende Betreuung werde vorbereitet. Die parlamentarischen Fragen betrafen auch den Platz für Erholung neben der schnellen Wiederöffnung. Fenster, Türen, Computer sowie Überwachungs- und Zugangstechnik zu ersetzen, Rechtsuchende zu bedienen und bedrohten Menschen Sicherheit zurückzugeben folgt unterschiedlichen Geschwindigkeiten. Zwischen offenen Türen und einer tatsächlich überwundenen Attacke bleibt deshalb ein Abstand.

Am 30. April 2026 bestätigt der Oberste Gerichtshof im Fall 2026도999 Entscheidungen zu Eindringen, Behinderung von Amtshandlungen, Freiheitsentziehung von Mitarbeitern in Fahrzeugen und Sachbeschädigung. Die Angeklagten erhalten je nach Taten unbedingte Haft, Bewährungsstrafen oder Geldstrafen. Nicht die Versammlungsteilnahme als solche wird pauschal beurteilt, sondern wie weit jemand vorgedrungen ist und was er getan hat. Eindringen mit der Macht einer Gruppe und individueller Hausfriedensbruch werden ebenfalls unterschieden. Mit diesem Urteil sind nicht alle Verfahren zur Attacke beendet.

Es folgt eine Zivilklage über Reparaturen. Laut Mitteilung des Obersten Gerichtshofs wird am 26. August 2026 gegen fünf rechtskräftig verurteilte Beteiligte geklagt, auf ungefähr 1,176 Milliarden Won Wiederherstellungskosten plus Verzugszinsen. Das ist ein geforderter Betrag, keine bereits geleistete Zahlung und keine endgültig zugesprochene Entschädigung. Umfang und Berechnungszeitpunkt unterscheiden sich von der ersten Schadensschätzung des Weißbuchs. Nach der Entfernung der Eindringlinge bleiben die Reparatur öffentlicher Einrichtungen und die Frage, wer dafür aufkommt.

Der militärische Einbruch ins Parlament und der Angriff auf das Gericht haben andere Täter und rechtliche Einordnungen. Aus unserer Sicht stellen beide dennoch eine gemeinsame Frage: Darf eine Institution körperlich gestoppt werden, weil sie eine unerwünschte Entscheidung trifft? Parlamentsabstimmungen und Haftbefehlsprüfungen sind nicht nur für diejenigen da, die das Ergebnis begrüßen. Ein Ort, an dem Entscheidungen ohne Bedrohung angefochten werden sollen, wurde angegriffen. Das geht über den Preis zerbrochener Fenster hinaus.

Die Amtsenthebung am 4. April und die weiteren Strafprozesse

Am 4. April 2025 enthebt das Verfassungsgericht Yoon seines Amtes. Es nennt 11.22 Uhr als Verkündungszeit. Kriegsrecht und Folgehandlungen werden anhand der Verfassung und Gesetze geprüft. Sie als hochrangigen Regierungsakt zu bezeichnen entzieht sie nicht der gerichtlichen Kontrolle. Auch Ausnahmerechte unterliegen Voraussetzungen und Beschränkungen.

Yoon argumentiert, das Kriegsrecht habe die Öffentlichkeit nur vor Handlungen der Opposition warnen sollen; wegen der schnellen Aufhebung seien die Verstöße nicht schwerwiegend. Das Gericht akzeptiert dies nicht. Schon das Verbot politischer Betätigung und Grundrechte sowie die militärische Behinderung des Parlaments verletzen die Verfassungsordnung. Die Abstimmung sei durch Widerstand von Bürgern und zurückhaltende Befehlsausführung von Militär und Polizei möglich geworden, nicht durch präsidentielle Sicherung parlamentarischer Freiheit. Der Aufhebungsforderung zu folgen hebt vorherige Verstöße nicht auf.

Soldaten werden auch zur Nationalen Wahlkommission geschickt. Das Gericht sieht in der Besetzung und den angeordneten Durchsuchungen und Beschlagnahmen von Informationssystemen zur angeblichen Aufklärung von Wahlbetrug einen Eingriff in ihre Unabhängigkeit. Das Parlament zu behindern, in Wahlverwaltung einzugreifen und politische Äußerungen zu verbieten betrifft jeweils eigene Institutionen und Rechte. Insgesamt überwiegt nach der Entscheidung der Schutz der Verfassung durch Amtsenthebung gegenüber dem Nutzen einer Fortsetzung des Mandats.

Die Wahl wegen der vakanten Präsidentschaft und der Machtwechsel beenden die Ermittlungen nicht. Am 19. Februar 2026 verurteilt die 25. kollegiale Strafkammer des zentralen Bezirksgerichts Seoul Yoon in erster Instanz wegen Anführung eines Aufstands und Amtsmissbrauchs zur Behinderung von Rechten zu lebenslanger Haft. Andere Angeklagte erhalten je nach Rolle und Beweisen unterschiedliche Schuldsprüche, Freisprüche und Strafen.

Die erste Instanz gewichtet schwer, dass der zur Verfassungstreue verpflichtete Präsident ohne gesetzliche Notlage Kriegsrecht erklärte und das Parlament mit Militär und Polizei zu blockieren versuchte. Sie berücksichtigt Schäden an deren politischer Neutralität, die Lage von Untergebenen gegenüber rechtlich zweifelhaften Befehlen und gesellschaftliche Kosten einer neuen Präsidentenwahl sowie umfangreicher Ermittlungen und Prozesse. Zugleich berücksichtigt sie die relativ kurze Dauer, die Zurückhaltung vor Ort ohne tödliche Verletzungen und nicht umgesetzte Pläne. Das Scheitern des Ziels beseitigt die Verantwortung nicht.

Im Oktober 2026 läuft in dieser Hauptsache noch die Berufung. Die erstinstanzliche lebenslange Haft darf deshalb nicht als rechtskräftige Endstrafe bezeichnet werden. Die sieben Jahre im getrennten Verfahren zur Festnahmebehinderung sind seit Juli rechtskräftig. Verfahren aus derselben Kriegsrechtsverkündung behandeln unterschiedliche Taten und befinden sich in unterschiedlichen Stadien. Nach dem Ende der Präsidentschaft entscheiden Gerichte weiter über konkrete Verantwortung.

Der Raum zum Abstimmen und der Zugang zur Vollstreckung

1960 gibt es Stimmzettel, aber Verfahren zur Kontrolle fremder Wahlentscheidungen. 1987 wird der Präsident nicht direkt gewählt, und Bürger müssen aufdecken, was in einem Polizeiverhör geschehen ist. 2024 bestehen Direktwahl und parlamentarische Aufhebungsbefugnis, doch Soldaten müssen aufgehalten werden, damit Abgeordnete in den Saal gelangen. Die Methoden zur Behinderung von Rechten und das Handeln zu ihrer Wiederherstellung verändern sich.

An der Residenz ist der Vollstreckungszugang versperrt; am Gericht wird der Ort der Haftbefehlsprüfung angegriffen. In Hannam-dong braucht das Überstehen der Nacht Menschen, die Decken, Essen und Ruheplätze vorbereiten. Gerichtsmitarbeiter kehren nach ihrer Flucht zurück und arbeiten mit den Folgen zerstörter Geräte weiter. Unter großen Entscheidungen liegt die Arbeit, Menschen und Räume zu schützen, damit Entscheidungen überhaupt getroffen und umgesetzt werden können.

Dass diese Vorgänge zu Amtsenthebungen und Gerichtsentscheidungen führen, ist ein wichtiger Erfolg der südkoreanischen Demokratie. Der Putsch nach der Aprilrevolution und das Kriegsrecht nach der Demokratisierung zeigen zugleich, dass erreichte Rechte erneut bedroht werden können. Ein unerwünschtes Ergebnis kann rechtlich angefochten werden, ohne deshalb fremde Abstimmungen, Ermittlungen oder Verfahren mit Gewalt stoppen zu dürfen. Diese Möglichkeit zu erhalten verlangt Arbeit auch zwischen den nächsten Demonstrationen und Wahlen.